Viajar, escribir, amar

Mi interés por la escritura y por la literatura, creo que comparte mucho por mi gran pasión por los viajes.  A los 17 años realicé un viaje para estudiar inglés en un campus en Nueva York, Estados Unidos, que despertó mi interés por una vida que hasta el momento no sabía que era posible. Un año después, realicé un curso de inglés en Oxford y, en ese mismo viaje, conocí  París. Pero la Pilar que fue a París a los 17  no es la misma que volvió a ir unos años después, cuando su vida ya se había transformado en arte y sentía que en cada paso que daba en la ciudad de las luces, se abría algo desconocido dentro de ella. ⁣⁣Más tarde, realicé un programa de Work and Travel en Colorado y luego, un viaje a Ilha Grande que implicó un intento – frustrado- de hacer temporada durante el verano. En el año 2022, me fui tres meses a Cabo Frio, Brasil. Alquilé un departamento y, durante unos meses, tuve una vida soñada: daba los talleres de escritura online y, apenas terminaba, me iba con mis libros y mis cuadernos a la playa. Sinceramente, no hay viaje en el que no sienta (al menos por unos instantes) que el mundo y la vida son exactamente lo que mi corazón pide. Hay un fuego interno que pocas veces consigo avivar, pero que rara vez se apaga cuando estoy viajando (o escribiendo o leyendo algo que me gusta). Y son gracias a las cenizas posteriores que no dejan de arder, que, una vez en mi casa, obtengo la energía necesaria para querer ir por más. Hace algunos años, en las paredes de un subte de París, leí la siguiente frase de Camus: “Cuando se ha tenido una vez la suerte de amar hondamente uno se pasa la vida buscando de nuevo ese ardor y esa luz del amor”. Amar, viajar, ¿hay diferencia? Nos descubrimos a nosotros mismos en el acto de descubrir una persona nueva, un destino nuevo. Amando, viajando, nos reafirmamos cuestionándonos y nos hacemos más fuertes a partir de nuestras debilidades, inseguridades, fracasos y miedos. Una fuerza misteriosa nos empuja a querer seguir buscando ese sentimiento que, pienso ahora, no le pertenecen únicamente al amor y a los viajes, si no también a la escritura. Viajar, amar y escribir comparten, quizás, un extraño y ambiguo poder: damos una parte de nosotros mismos y aún así nos sentimos más completos.

El taller de escritura

Desde el año 2019 dirijo el taller “Pretextos” (@pilar.lopez_escritura), en donde imparto cursos de escritura (centrados en la prosa, la poesía, el ensayo y la crónica) desde una perspectiva literaria y crítica literaria. De alguna manera, este taller busca ser el punto de inflexión de mis intereses, pasando por la pintura, la filosofía, la música y la literatura para llegar a la escritura.⁣ Esta búsqueda tiene que ver con el hecho de creer que lo que verdaderamente me interesa contar se encuentra mucho antes de cualquier concepto, mucho antes incluso que cualquier palabra. Esa idea – el lenguaje no consigue transmitir la autenticidad de lo real – es el punto de partida de todos los cursos y  talleres que doy. Pero reconocer que el lenguaje es problemático, habilita el inicio del juego formal, la búsqueda de nuevos estilos y modos de decir que tiendan a preservar lo no dicho, todo aquello que excede las palabras. 

En los talleres y cursos que dicto apuntamos a una escritura que muestre la experiencia en la entrelínea, ahí donde la literatura encuentra sus límites.  Para acceder a estas experiencias íntimas, auténticas, singulares y reales, buscamos esquivar los estereotipos y lugares comunes de la literatura a partir de  diferentes trampas que le hacemos a la lengua (con la lengua). Buscamos aquellas palabras que afectan, que gritan, que son la presencia del cuerpo escribiendo porque traen a la escritura la verdadera sensación de vida.

Pero la escritura no es simplemente un ejercicio formal, crítico y racional. Tampoco creo que sea el producto de la inspiración sin mediación de la forma, sino el movimiento por el cual, a través de un ejercicio crítico y reflexivo sobre el lenguaje, la palabra se convierte en la presencia misma de la experiencia que lo evocó, no en su representación, sino en su presentación. Es decir, el pasaje a través del cual, la palabra se carga de una aparente espontaneidad primera que trae todo el calor de la emoción.  Porque no se trata de escribir, por ejemplo, sobre el amor, se trata de que el poema o texto que estemos escribiendo sea él mismo la manifestación del amor, de que el lenguaje tiemble de deseo para que así la piel del lector se erice al leernos. Sólo cuando la escritura consigue hacer de la experiencia que se narra, una experiencia compartida, hemos tocado lo real.

Y el modo en que la escritura puede hacer aparecer o no lo real es una de mis grandes obsesiones, lo que es lo mismo que decir: me obsesiona la manifestación auténtica de la vida. Y una escritura comprometida con la capa más profunda de la realidad, solamente es posible si, aquél que la practica duda de todo menos del poder de la duda para abrir sentidos donde el resto los cerraría, suspender todas las certezas, y alcanzar una palabra que, como la vida misma, sea ambigua y contradictoria.